第三十四章 我的时间
（一）
当年明月写了一部关于明朝的书，上了个书名叫做《明朝那些事儿》。作者在开篇说了一句话：历史本身很精彩，历史可以写得很好看。直到看完最后一行文字，我相信自己收获了一本好书，相信把时间用在了刀刃上。
正巧2011年浙江省高考作文题目为《我的时间》，于是自作主张，套用试题规范，写下此书的读后感。
我的时间
朱元璋走了，他这种“宁可我付天下人，不可天下人负我”的主张，确立了明朝政权。
常遇春走了，他这种“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的气魄，最终被主子灭了。
于谦走了，他用“粉骨碎身浑不怕，要留青白在人间”的誓言，捍卫北京城的尊严和荣耀。
郑和走了，他七下西洋的经历，让人忘记了他身体的残疾；他奠定了天朝的海上霸主地位。
王阳明走了，他以一己之力镇压谋反的情绪，创立的“心学”光芒万丈，启迪后人。
唐伯虎走了，他自持才高八斗而不得重用，风流倜傥的表面下只有长夜难眠的苦痛。
杨继盛走了，他虽贫困出身，而志存高远，宁剔骨而不失节操，用生命来寻找前途的光亮。
徐阶走了，他卧薪尝胆二十年，厚积薄发，剿灭严党，终成理想；却落得个晚节不保。
张居正走了，他排除万难推行改革，力保国运亨通，百姓富足，却遭周围小人陷害。
李时珍走了，他行医数十载，遍尝百草，著就《本草纲目》，举世为之瞩目。
戚继光走了，他抗击倭寇，战功赫赫；晚年独守边疆，抵挡一面，效忠报国是也。
胡宗宪走了，他统领江浙大兵，同仇敌忾，力保国土完整，达成主人理想。
徐文长走了，他年少成名，却屡次考场受挫；运筹帷幄，决胜千里，终于名垂青史。
申时行走了，他精于政事，协天子治理国家，百姓有肉吃，有衣穿，安居而乐业。
杨涟走了，他视酷刑为无物，血书留于冰冷的监狱，告示后人：正义终究会被时间证明。
我的时间放心地交给了这些人，在不同境况下，总会想起他们的人生经历，总会看到人性的闪光之处。这是中华民族绵延千年而不败的真谛所在，这是正义的光芒，这是真理的璀璨！
躯体已经走了，思想依然健在，历史告诉我的，是厚重的传承，是坚强的开拓。
同时，严嵩走了，魏忠贤也走了。
那些奸邪小人都走了，历史的反面也是深刻的。他惊醒后人，任何时刻都不能停止前进的脚步，因为黑暗势力无时无刻不在身边，无时无刻准备人们的拖后腿。
我们将不能避免地归为历史。我的时间，你的时间，愿能够在历史留下光彩的足迹，时间会证明一切。
同2011年高考浙江省作文题《我的时间》
完成于2011年6月7日
除此以外，我对小说最后徐霞客的故事颇感兴趣，也为作者的写作意图而深深感动。正像作者最后所说的那样：成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。历史告诉我们的，其精华之处，不过如此而已。所以，请珍惜生命，珍爱身边的人，有空读读历史，看看《明朝那些事儿》，会有很大收获。
（二）
大四再观《阳关灿烂的日子》，有感。
我不是研究电影的，充其量算一个有想法的电影观众。我告诉别人，我有一个古怪的性格，就是把一切自认为有价值的东西转换成文字。这倒不是说喜欢文字，而是喜欢那些所谓的价值物被一点点封印在文字中的过程，当然最后被封印的状态也是我追求的结果。
以上两点，让我开始写这篇影评。所谓再观，是第二次看，动力源于一个礼拜前举行的研讨会。会上，学校的几位喜欢电影的人士聊着有关青春电影的种种，有一位跟我同姓的老头用他沧桑而坚定的眼神推荐《阳光灿烂的日子》（后缩写成《阳光》）。用他的话讲：“个人认为《阳光》还是国内最优秀的青春电影。”第一次看的时间，大致记不清了，只留下一个马小军强奸未遂的印象，那么第二次看，竟然有了状态，发现了很多有价值的东西，于是我决定把它们写下来。
考虑到此影评是面向大众，其中必然有从未看过这部影片的朋友，所以我还是先讲故事梗概。
上世纪70年代初的北京，忙着“闹革命”大人无空理会小孩，加上学校停课无事可做，以军队大院男孩为突出代表的少年人便自找乐子，靠起哄、打架、闹事、拍婆子（男孩勾搭不相识的女孩）等方式挥霍过量的荷尔蒙。马小军（夏雨饰）就是这样的少年，他的嗜好之一是趁别人家无人用万能钥匙将其锁打开，溜进去耍玩一番，正是用这样的方式，少女米兰（宁静饰）的照片先于其人入了马小军的双眼。通过院里的“头儿”刘忆苦（耿乐饰），马小军又见到之前在炮局偶然瞥见过一眼的米兰，开始正式将其当作梦中情人，然而在米兰眼中，马小军不过是毛孩一个，她中意的人是成熟、稳重、帅气的刘忆苦。自此，马小军迎来五味混杂的青春期生活。
这个故事梗概完全复制于豆瓣网，如果让我用200多字来概括整个故事恐怕有困难，于是我使坏了。对了，我忘记加上一句：本片改编自王朔短篇小说《动物凶猛》。这里要突出“改编”两个字，因为姜文导演完全按照个人理想主义，把小说改了个底朝天，光看题目就可以体味出点味道来。小说让马小军得手了，凶猛得像一头野兽，而电影里，总有一种暖暖的气味，说软弱也不合适，至少被削弱了许多。
重点是我接下去要说的内容。避免不了剧透，请见谅。
任何人都没法抹去时代的烙印，何况是人拍的电影。有些电影简直就以反映时代为己任，《阳光》就是其中的代表。如果把马小军的单肩绿皮书包换做公文包，把米莱的百褶裙改成牛仔短裤，那就会被当做现代都市言情剧。姜文不会那么做，因为他压根没想那么做，他做了一般导演没能做的事。
70年代中期正直文化大革命，父亲被抽调革命去了，这给了马小军“大闹天宫”的机会，父母抽屉里的那点小秘密，包括老爸的军功章、军衔，老妈的梳妆夹、图书，以及两个并不常见的“气球”。浪漫主义加黑色幽默，就是被搞大的“气球”，像一艘航天飞机，在屋子里飞来飞去。到底那时候没有好的质量，这一搞就漏了气，给弟弟的诞生埋下伏笔。
再从一个十岁出头的孩子着眼，也赋予了时代的特点。我们十五岁的时候不正是这样做的吗？——放学扎破恶言相向的老师的气胎；课间议论女生半成熟的性特征；暗恋葡萄的同时，不忘狐狸一般卑鄙地贬低葡萄的质量。以及一些“大时代”的歌曲，串联了剧情，推动了情绪发展。
交代完了环境，多数老师会提醒学生说，找出剧中人物以及典型人物做过的事。隐约中又听到老师的嘱咐，所以让我们来找找马小军，找找米兰，找找那些伙伴，他们到底做了些什么，如何按照导演要求完成各自的使命。无所事事&游手好闲的马小军迷上了开锁的行当，阳关灿烂的日子里，他意外地潜入米兰的房间，看到了挂在墙上的照片。我几乎用了最快的方式来安排男女主人公见面，然后他们真的见了面，所以我满意的写了下面的内容。马小军的初恋就是米兰，而米兰说16岁就有了男朋友（有一定可能），不管怎样，两人谁也不排斥谁。马小军展开了攻势：为了引起米兰的注意，冒着生命危险爬上烟囱顶端，从高台纵身一跃；为了见一眼米兰，接连几天爬上屋顶痴痴守候，甚至披星戴月；为了能要到米兰的照片，不惜用抢的方式……这场看起来像姐弟恋的剧情，终究被刘忆苦横着划了一刀。一边是老大哥，一边是自己的初恋，正常人的判断是两边都争取，双赢不行就“爱江山更爱美人”，如果这两边各自喜欢上了对方怎么办？马小军不幸的遇到了最后一种情况，而他的做法最男人——死缠烂打，强迫发生性关系，直到最后感情决裂。
导演尽量让剧情发展缓慢，这种节奏更加符合年轻人的心，导演帮我们想尽办法来拖住时间的尾巴，让时间变慢，让青春的时光更长些。于是，暖暖的色调下面，慢悠悠地骑车，慢悠悠地抽烟。但是真实与谎言始终是一对矛盾，有时候自己都会模糊，就这样，我们迎来了影片的高潮。
我是听别人这样说，才敢这样写。第一次看片，我只对马小军强奸未遂留有印象，自然认为这一幕是整个的高潮部分。再看一次影片，回头看别人的影评，最后感情的决裂是导演花心思要说明的问题。所谓灰色青春的味道，全然显现。我们来回放这部分内容。
马小军最后从十米高台砸入泳池，挣扎着浮出水面，却被米兰、刘忆苦等人踹入水中。尽管是幻想，倒是现实的真实写照。曾经的伙伴已经将自己孤立，偌大的泳池只剩下一具瘦小的身躯，漂着漂着，甚至变成了一具僵硬的尸体。
死亡这个名词，看上去与青春格格不入，其实有着千丝万缕的联系。个人的成熟，代表童年的死亡；新生活的开始，代表旧生活的死亡；新思想的占据，代表旧思想的死亡；新时代的诞生，代表旧时代的死亡。记忆多数是痛苦的，因为痛苦，所以深刻。从这个角度，高潮就在这里，悲剧的结尾！
导演似乎想说：阳光灿烂的日子里，你我曾一起走过，而现在，无奈各奔东西，往事就让它珍藏于记忆，这就是生活。
（三）
毕淑敏说：每个人出生的时候都是蝌蚪，长大了都变作井底之蛙。这不是你的过错，只是你的限制，但你要想法弥补。要了解世界，必须到外面去。这回游了一趟宁波，感受颇深。
之于宁波（指市区），我之前没有发言的权力。记得念小学的时候，坐车经过宁波，都没有下车踩一脚。然后就是去年陪姐看招聘会，也是匆匆去，匆匆回。今年春天狠狠地买了汽车票，探访那个既熟悉又陌生的地方。
行程前打理物品，特意把《秋雨散文》带上，因为散文集里头的第三篇文章，叫做《风雨天一阁》。宁波号称“书藏古今，港通天下”，那些古今之书其实都藏在天一阁，此行第一站，定为天一阁。
天一阁取《易经》“天一生水”之义，为了借水防火。这座藏书楼的创建者范钦同志热衷于做官，而且全国到处跑。每到一处地方，他就非常留意搜集当地的地方志、政书、实录等资料，这为藏书提供了很好的资源和环境。人的历史终归有限，他把最后的遗产分成两份，一份是万两白银，另一份是一楼藏书。换做现代，恐怕没有哪个孩子会选择后者，除非他有这方面的嗜好，但是范钦的大儿子明白父亲的用意，担当起管理藏书楼的责任。从此，这场没完没了的接力赛开始了。
因为没有导游阿姨，我只好从余秋雨先生的文字中读出点故事。相传明朝嘉庆年间，宁波知府的内侄女是一个酷爱看书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，竟要知府做媒嫁给范家。但她万万没有想到，当自己成了范家的媳妇之后还是不能登楼，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那一房已经属于旁支，没有登楼的权力。结果这个姑娘没有看到天一阁的任何一本书，郁郁而终。作者感叹，这不仅是一场婚姻悲剧，而且是在那个很少有人文主义气息的中国封建社会里，一个女人如何坚强又脆弱地与自己的文化渴求周旋。
我之所以介绍天一阁的历史，跟最近读的《明朝那些事儿》有某种关系。历史在某些时候会告诉你一种规律性的东西，即便你未曾亲历那些事，也可以推断事物的走向。当然也呼应题记部分毕淑敏老师的意见，为了解世界做点功课吧。
说实话，我一直都在寻找写有“天一阁”三个字的牌匾，未果。这座占地2万多平米的庭院，包含的范氏祠堂，秦氏祠堂，藏书的展馆，印刻的展馆，甚至还有麻将起源地博物馆，却始终没有望见宣传海报中的那座高楼。选了几个景点，照了几张相，也就作罢。
走出历史的阁楼，我瞬间被车水马龙的都市包围。幸而有一个湖泊做点缀，才让我稍稍安心。此湖名唤“月湖”，开凿于唐贞观年间。午后的阳光，起风的水面，石桥，翠柳，飞鸟，自然不乏文人墨客光顾。唐代诗人贺知章、北宋名臣王安石、南宋宰相史浩、宋代著名学者杨简等在不同时间到访此地，留下传世美文。我呆呆地望着湖面，仿佛听到唐代的觥筹交错，看到宋代的泼墨挥毫，直到旅伴唤我的名字才罢。我始终觉得，沉淀的越深，就越有滋味：良辰美景，才子佳人，都是浮云过隙，留下记忆的是绝唱，是悲歌。
一趟公车的时间，宁波就会把人从历史拉回现实，开始展现她浮华的颜色。晚餐有人请客，到了一家“外婆桥”的馆子，吃了一盆“美女红烧肉”，外酥里嫩，有望见美女而口水三尺的滋味。不多久，饭馆口就停满了车，加长林肯、保时捷什么，把人家的停车位给占为己有，所谓财大气粗，就是这幅样子吧。华灯璀璨时刻，一行人逛了几家店铺，也没多大意思，早早上楼歇息了。
身在异乡，出行是个头疼的问题。如果有当地亲友带路，会顺利许多，要是连个打听路数的人都消失了，让老夫如何是好？我的安卓手机开始骚动，意思在提醒主人，怎么不找它帮助。于是掏出手机下载了一个“地图”应用，定位，搜索，选择，再定位，几步下来，就出来答案。这要是搁在唐朝或者宋朝，岂不是骇人听闻吗？行程有了方向，下去有劳两条腿了。
“宁波”一词是明朝政府起的，意为“海定则波宁”，小名“甬”。姚江、甬江、奉化江交汇于此，把陆地分割成三，现代人起名为海曙、江东、江北。第一天玩在海曙，晚上睡在江东，次日一早逛了回江北，又回到海曙。集衣服、美食、化妆品、电子产品、水幕电影、天主教堂于一身的国内最大休闲购物广场“天一广场”正在那里不惊不喜。惊喜不是他，而是过来SHOPPING的游客，同行的ST望见ZARA就像打了鸡血一般，冲了进去。我没法理解的事终于发生了，而没法理解的我果断求助手机，手机屏幕显示如下：
ZARA是西班牙Inditex集团旗下的一个子公司，它既是服装品牌，也是专营ZARA品牌服装的连锁零售品牌。1975年设立于西班牙的ZARA，隶属于Inditex集团，为全球排名第三、西班牙排名第一的服装商，在世界各地56个国家内，设立超过两千多家的服装连锁店。ZARA深受全球时尚青年的喜爱，设计师品牌的优异设计，价格却更为低廉，简单来说就是让平民拥抱High Fashion……
不用怀疑，这是一家很出色的企业，他的老板是个肯动脑筋的家伙，他的目标即将达成。此时微博来了一条消息，说“当和义大道第一年营业额就有8亿的时候，东钱湖上中央电视台了，总理都来宁波了”。滚滚商潮涌入宁波，让这片土地变得不再平静。如果说天一阁和月湖代表一面，那么天一广场就能代表城市的另一面。高达40米的喷泉，快速动感的爵士乐，踩着轮滑鞋包裹发巾的青年，拎着大小购物袋的情侣，组成了城市的新画面。ST冒出一个想法说，在这里开家店，那这辈子就不用愁了。我应和到，那就开一家专卖学生（STUDENT）装的店铺，刚好跟你的名字呼应起来。我想没有哪个人不会对此情此景表示欣羡，就在明天——毕业后的几年，我们能不能真的做出成绩，赚了钱，过上理想的生活？
之于宁波，我还是不具有发言权，但是说出去我还是宁波人，我的家乡在宁波。我想对你再了解一点，告诉别人你的样子，你的内心，你的一切。
到此，我的行程结束。开篇引用了毕老师的话，到了结尾，继续把她没说完的话贴过来：旅游的好处却不是一眼就能看到的，常常需要日积月累潜移默化地蓄积。有人以为旅游只是照一些相片买一些小小的工艺品，其实不然。旅行让我们的身体感悟到不同的风和水，我们的头脑也在不同风情的滋养下变得机敏和多彩。目光因此老辣，谈吐因此谦逊。
（四）
结婚？还没想过。毕业离别时刻，许多校园小夫妻不得不含泪告别。经验告诉我，感情需要基础，至少应该有在一起的基础。
近来无事，翻了一本叫做“北京腔调”的书，有一段描写婚姻。
婚姻更像是一场交易，而且交易的前提就是互惠互利。所以说婚姻是股份公司，入股前要合算清楚。双方总会明白，两个人过日子总比一个人要好，因为他们之间可以互补，这个结构比较稳定，可以确保双方的利益增长。
这段文字写得太憋屈，虽说有作者的想象力和创新理念包含里头，但是缺乏浪漫主义情怀和理想主义光芒。且看钱钟书是如何写婚姻的。
婚姻就像是围城，在外面的人想进去，里面的人想出来。
比喻成这样，也算是天地造化，
但是钱老先生毕竟是旧派人物，有没有新的，合乎事物发展的东西拿给我们看，我不禁想起时下热播剧《裸婚时代》。且不说剧情定位，演员表演，电视表现，至少能让我有兴趣往下看，然后写写感想，发发牢骚。可能我还小，没有任何经验，感同身受的词汇不会出现在我身上，但是下雨前挂些防雨的设备还是很有必要。
剧中刘易阳和童佳倩是一对相知相恋将近十个年头的情侣，与佳倩殷实小康的家境不同，易阳出生在一个工人家庭，不仅无法为未婚妻奉上香车钻戒，连两个人的爱情小栈也没有着落，他至今还和父母、奶奶住在一起，这也成为了佳倩父母反对他们恋爱的最主要原因。不过，这对儿小情侣打着爱情至上的旗帜，堂而皇之地加入了裸婚的大潮之中。但是爱情终究不能当饭吃，婚后的生活变得越来越现实。
剧情大概如此，印象最深的，依旧是刘易阳求婚说的一段：
我求你嫁给我吧，虽说我没车，没钱，没房，没钻戒，但是我有一颗陪你到老的心！等你老了，我依然背着你，我给你当拐杖；等你没牙了，我就嚼碎了再喂给你吃；我一定等你死了以后我再死，要不把你一个人留在这世上，没人照顾，我做鬼也不放心！童佳倩我爱你！
搞定女朋友简单，搞定女朋友母亲就比较费力，一般电视剧都是这么做的。刘易阳面对岳母，丝毫不占下风，瞧瞧他是怎么说的。
我们俩上学那会，我就觉得佳倩长得好看。别的男生多看她一眼，我这心里就特不高兴。 有点什么吃的喝的用的，我第一时间就想到是佳倩。我每天骑车子都多骑五六公里，就是为了能绕到你们家楼下，看一眼童佳倩……可是就算我拼了命，我也赶不上这房价涨的速度。 阿姨，我爸妈都是工人，我们家没什么钱，条件也不如你们家，但是，我爸妈都是好人。我妈说了，只要佳倩嫁到我们家，她就把佳倩当亲闺女一样待。但是，阿姨您要是觉得我们小家小户的，您怕佳倩嫁到我们家受委屈，那我就给您表个态：我是非常非常爱佳倩的。我就是要跟佳倩结婚。您要是同意，我就住到您这来。有童佳倩的地方，才是我刘易阳的家！
从古至今，婚姻一直是关系社会稳定，家庭和睦的大事情。我很想弄明白，为什么现代人的婚姻这么不靠谱？为什么非要讲究门当户对？为什么有人走过了半辈子却结束了婚姻？为什么细节能够打败爱情？看来是想多了……
 该贴已经同步到 老班长的微博 |
221822
