散文以花园开篇，作者写同友人王国祥重建家中的园子，两人种树种花，让茶花在原本杂乱的园子里全部绽放，“我的花园终于春意盎然起
来”。
这是生活的欢喜，美好的隐喻。然后，命运转折，一棵树开始枯萎。王国祥生病，病情加重，即使作者一直陪伴他对抗病魔，但终究“输得一败涂地”。

让我动容的描写是作者提到他给王国祥过最后一个生日。他离开时，从车里的反光镜里瞥见王国祥孤立在大门前的身影。
“他的头发本来就有少年白，两年多来，百病相缠，竟变得满头萧萧，在暮色中，分外触目。”通过寥寥数笔的文字，一幅悲伤的画面形成于我的脑海中，我仿佛也能看到那棵树的凋零。现实画面，远胜所有的故作情。

而最让我觉得“伤”的是散文的最后，重新写回到花园。因为缺乏照料，园中的花木黯然失色。可生活还要继续，作者用了一两年让花园又春意
盎然起来。可是﹣“美中不足的是，望眼，总看见园中西隅，剩

下的那两棵意大利柏树中间，露出一块愣愣的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”
“女娲炼石也无法弥补的天裂”，多么巧妙的比喻，以传说，表达渺小的人面对生离死别的巨大悲痛。